المطر هنا لا ينزل على شجرة كينا يصدف أن يجتمع تحت أجنحتها شابّ وصبيّة مُترَعَيْن بالماء ليحبّا بعضهما بجنون لخمس دقائق ثم يفترقا للأبد.

لا يعرف أنّ كلّ أجمة تلتفّ على حلمٍ وحكايةٍ وهذيانٍ لا يهاجم إلّا المستيقظين الأصحّاء. المطر هنا قلّما يسبح في الرّياح الغربية التي يغنّي فيها السّيرافيم “سبّحوه بين جذوع الشَّجَر؛ سبّحوه برائحة الطّين واللّيمون؛ سبّحوه بطعم الأوراق المبتلّة في الذِّهن المتقدِّس؛ سبّحوه بزيت الميرون وصورة النور غير المخلوق؛ سبّحوه بصّوت الترتيل المنقوش على حِجارة قديمة بناها الأجداد؛ سبّحوه برائحة البخور المخلوط بالبَرْدِ ورائحة الشَّمع المحترِق…”

المَطَر في صافيتا يُنذِر دائماً بسُفُن آتيةٍ من كريت، بأخبارٍ غريبة تأتي من السّماء الثالثة، بنافذة جديدة تنفتح على الأُفُق المحجوب- محظوظٌ مَن يعثُر عليها في كروم الزّيتون. المطر هنا لا يدري بأنّ الماء الماء يجدِّد الأعمار ويُحيي النّاس للأبد، وأنّه يُجلي السّحاب عن بحيرات غريبة آتية من مكانٍ أو لامكان. المطر هُناك يعبثُ بالخيال ويحضن أكاسير تصيب البشر بمرض الخُروج.